21
Медсестра Рэтчед: жертва или тиран
На Netflix вышел уже третий за этот год (после «Голливуда» и второго сезона «Политика» сериал американского продюсера, сценариста и режиссера Райана Мерфи «Сестра Рэтчед» с обладательницей «Эмми» и «Золотого глобуса» Сарой Полсон в главной роли. Актриса исполнила роль злобной медсестры Милдред Рэтчед, которая всему миру известна как одна из ключевых героинь романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки» и одноименного фильма с Джеком Николсоном. Также в проекте появились лучшие актрисы современности Синтия Никсон, Джуди Дэвис и Шерон Стоун. Киножурналист Дмитрий Барченков рассказывает, как Райану Мерфи вновь удалось создать завораживающий своей эстетикой шедевр, балансирующий между прекрасным и пугающим.
В слегка ироничном, но в целом добром сериале-сказке «Голливуд», в котором создатели сознательно перекроили исторический контекст, была одна жесткая сцена, и ее с легкостью можно отнести к категории нуар-кино: по заказу продюсера Генри Уилсона (Джим Парсонс) несколько верзил в подворотне расправляются с назойливым журналистом. В 8-серийном психологическом хорроре же «Сестра Рэтчед», большая часть событий которого происходит в том же 1947 году, Мерфи и компания будто бы берут эту сцену за образец и расширяют до целого сезона: эпоха та же, но теперь каждый эпизод сквозит нуаром, а развеселая «нереалистичность» оборачивается карикатурной злобой и жестокостью нон стоп.
Кровавая бойня
Впрочем, эта жесткость для Мерфи не нова: за его плечами и два сезона «Американской истории преступлений» (в сюжете про убийство дизайнера Джанни Версаче насилия едва ли не больше, чем глянца и стиля), и легендарная «Американская история ужасов», где количество смертей в минуту просто зашкаливает. Да даже в обаятельной транс-драме «Поза» есть ряд сцен, которые заставляют содрогнуться.
«Сестра Рэтчед» — это приквел «Пролетая над гнездом кукушки». По сюжету Милдред (Сара Полсон) приезжает в психиатрическую клинику в Калифорнии с загадочной миссией.
Мерфи рисует свою главную героиню Милдред Рэтчед расчетливой и не знающей барьеров. Не уступают ей и окружающие персонажи: будь то брат-маньяк Эдмунд (красивый и статичный Финн Уиттрок), мстительная богачка по фамилии Осгуд (триумфальное возращение Шерон Стоун) или врач-филиппинец с темным прошлым Ричард Хановер (Джон Джон Брионес). В фильме Милоша Формана, где все основное внимание очевидно отводилось герою Джека Николсона и парочке душевнобольных, мы могли видеть лишь уже сложившийся облик антагонистки — немотивированные злобу и желание превратить жизни пациентов в земной ад.
Медсестра и женский голос
Рэтчед Сары Полсон пугает не меньше: она способна собственноручно провести лоботомию, сжечь парочку трупов или стереть следы кровавой бойни. При этом Мерфи позволяет Рэтчед наконец обрести сложный внутренний мир и точные характерные мотивации. Новая Милдред — это не столько концентрированное зло, сколько осколки событий, которые к нему привели. Героиня, с одной стороны, имеет четкую цель — спасти брата от смертной казни, и совершает преступления во многом из лучших побуждений (помочь она, к слову, хочет не только Эдмунду, но и всем страждущим), а с другой, на личном примере показывает, как может извратиться типичная для Штатов модель американской мечты. Надломленное детскими травмами сознание заставляет Рэтчед двигаться вверх по карьерной лестнице, не пренебрегая даже самыми низкими методами.
Нынешний сериал Мерфи, несмотря на название, рассказывает не про одну Рэтчед, а, скорее, про всех женщин, которым приходилось нелегко в послевоенное время и которые все еще с трудом продолжают искать право высказаться (да, даже сегодня). Героиня-лесбиянка Гвендолин, которую исполнила актриса и политическая активистка Синтия Никсон, пытается противодействовать патриархальной системе, навязанной узколобым начальником-губернатором (очередной лобовой привет Дональду Трампу). Медсестра Бетси (Джуди Дэвис) пусть и жаждет добиться любви босса, доктора Хановера, все же идет по пути обретения власти. Чудаковатая владелица огромного состояния и милой обезьянки Осгуд в трагическом для себя финале остается ухмыляющейся победительницей.
Стиль и ирония
При создании нуар-сериала да еще и с таким роскошным женским составом Мерфи не мог не уделить пристального внимания проработке художественного мира. Шоураннер, кстати, практически всегда помогает художникам-постановщикам советами и идеями. В «Сестре Рэтчед» каждый интерьер (от придорожных забегаловки и мотеля до коридоров бара или больницы) пропитан духом 1940-х, а костюмы героинь проработаны до мельчайших деталей: обратите внимание на частую смену образов самой Рэтчед, или помпезные декорации, в которых принимает ванны Осгуд. Еще одним стилизаторским приемом Мерфи считается дополнительная эмоционально-психологическая окраска сцен с помощью цветовых решений. В самые трагические эпизоды картинка приобретает близкие нуару кроваво-красный или изумрудно-зеленый оттенки, обнажая, к тому же, внутренние помыслы участников событий.
Наконец, в «Сестре Рэтчед» есть еще одна типичная для проектов этого продюсера черта — ирония, местами довольно постмодернистская. За восемь эпизодов Мерфи успевает посмеяться и над Сарой Полсон, которую здесь часто так и хотят назвать одной из ее прошлых героинь — журналисткой (Полсон играла одну из главных ролей — бесстрашной журналистки Ланы Уинтерс — во втором сезоне сериала «Американская история ужасов» — «Коммерсантъ Стиль»), и над Синтией Никсон, ее сексуальной идентичностью и политической карьерой, и даже над самим собой, характерно издеваясь над приемами и темами из прошлых работ.
«Сестра Рэтчед» — пожалуй, один из самых показательных для Райана Мерфи проектов. Центральным персонажем выбрана сильная и надломленная женщина. Она вместе с другими женщинами пытается отвоевать свое право быть наравне с мужчинами (причем, не только внутри сериала, но и в жизни — «Сестра Рэтчед» определенно спорит и с фильмом и книгой, где и речи не было о гендерном равноправии). Во всех ее махинациях нетрудно отыскать скрытую насмешку, а слово «репрезентация» (женщин, сексуальных и расовых меньшинств) описывает многие реплики и сцены в этом фильме. Таким образом, можно констатировать победу Райана Мерфи (он — открытый гомосексуал и живет в браке с детьми) и всех «не таких». Именно благодаря ему и его команде ранее невозможные в поп-культуре произведения уже не первый раз становятся настоящими событиями, даже в рамках этого очень сложного года, к концу которого Мерфи успеет выпустить еще два мюзикла: «Парни в группе» с Мэттом Бомером и Джимом Парсонсом и «Выпускной» с Мэрил Стрип и Николь Кидман. Их тоже, вероятно, будут обсуждать на каждом углу.